被淘汰的101女孩
101主题曲考核后，向俞星被降级到F班，其他四个人安慰她：“没准你拿的是逆风翻盘的‘剧本’。”但被公认翻盘的，是后来冲进A班、成功出道的杨超越。
文 | 王一然
编辑 | 王大珊
开机前两个月，应节目组要求，前1931组合的五个女孩重回了一次剧场。
这间位于广州市黄埔大道中309号的造梦工厂，曾是她们的演艺中心。“我们自己想回去，但是不敢。”年纪最小的向俞星不满16岁，初中没毕业就来做女子偶像，“没办法面对我们的梦想根据地被拆了。”
能够容纳一千人的剧场正在拆除，电焊声滋滋啦啦，火星四溅，座位已经不见了，装饰着白色羽毛的秋千也消失了，粉丝盖章的本子散落一地。二楼的咖啡厅全部清空，只留下一面小小的留言板。队长范薇将几张留言条撕下来放进包里，哭得快抽过去。
1931是广州欢聚传媒有限公司旗下、号称投资五亿的女子偶像团体，成立于四年前，于去年12月末解散。《创造101》是她们接到的最后一个通告。范薇、向俞星、陈怡凡、刘思纤、吴茜被节目组选中，“如果你能出道，公司就会和你续约。”陈怡凡说。“如果被淘汰，就要做回普通人。”
这档女团青春成长真人秀中，节目组召集101位偶像女团练习生，通过任务、训练、考核，粉丝循环投票，最终选出11人，组成新的女子偶像团体出道。
101个女孩中，她们不算显眼。第一次出场表演时，范薇和陈怡凡在舞台上翻了两个跟头，弹幕上有人问：“她们是谁？好漂亮！”如果不是因为“前1931”的组合名字，四年前已经出道的她们几乎被公众遗忘。
为了这次节目，范薇去报了舞蹈班，来到杭州后，依然每天保持着严格的跑步训练。陈怡凡也在酒店里反复比对舞蹈的动作。似乎只有年纪最小的向俞星没意识到，这是她们的背水一战。
开机前三天，向俞星突然开始暴食，一个人吃掉足球大的欧式面包。她也知道开机前应该减肥，但是控制不住，“我压力大，我想吃甜食。”大家阻止她继续往嘴里塞面包，这个笑起来苹果肌鼓鼓的女生忽然情绪崩溃。
“我控制不住，我知道是最后一次了！”
前1931被选中参加《创造101》的五个女孩。
镜头的选择
第一次分班表演前，范薇几乎一整晚没睡着。尽管提前在微博上看了些小道消息，但其他女团的表演还是让女孩们吃惊。“原来局限于广州的小圈子，不知道中国竟然有这么多女团。”陈怡凡第一次觉得山外有山，很多人的唱跳实力都很强，有的已经像成熟女团。
这101个女孩是节目组从全国457个女团精心挑选出来的，她们有的背靠大型经济公司，与明星甚至是节目中的导师同门；有的临时拼凑成团，连像样的演出服都没有；一个名叫李子璇的选手发现，“这里好些女团我都帮她们跳过舞呢”；有些组合正在面临与1931同样的困境——在节目中出道或许是她们唯一也是最后的机会。
海选时，导演组曾对前1931组合的五个女孩说：“你们跳得太好了，太可爱了，节目就缺你们这种风格。”来到杭州后，她们发现，身材好的被夸性感，风格小众的被夸有个性，每个人都被称赞是“最被需要的”。
录制第二天，前1931组合出场。导师张杰问：“就已经定了叫‘前1931’啦？”
“因为我们的组合已经解散了。”范薇张着嘴回答，旁边的陈怡凡擦了擦鼻子。
她们表演的是蔡依林的《PLAY我呸》。剧场被拆后，女孩们只能借公司的健身房排练，由于与公司年会排练冲突，她们没有完整的时间练习。表演到副歌部分，一个选手在底下说，她们跑调了。
首秀分班表演，前1931组合出场，从左至右：刘思纤，向俞星，陈怡凡，吴茜，范薇。
范薇和向俞星被分到C班，陈怡凡、刘思纤与吴茜被分到了D班。她们对这个结果并不服气。各班上课时间不同，没有手机，五个人很难碰面，在食堂偶遇，大家端着饭小跑着聚在一起，“你的宿舍怎么样？有没有人欺负你？”
位于杭州萧山的101大楼与1931的生活中心很像，宿舍风格温馨少女，教室镜子又大又亮，食堂饭菜准时发放。唯一的区别是无处不在的麦克风与摄像头。
宿舍晚上熄灯后，女生们会聊起各自团的情况，聊到私密的话题，大家用毛巾把屋里的麦克风捂住。“我们团也快解散了呀，都发不出工资。”一个女生说。另一个女生小声叹气，“你们起码自由啊。”
那时，她们以为《创造101》和加入1931那样，是一场女团的考核选拔赛，还没有意识到，仅有才艺是不够的，更重要的是被镜头选中。
第一次分班考核后，节目组导演开会时曾说：“知道大家在原来的公司受了不少委屈，来到这个节目就是为了让大家感受公平的。”但节目正片中，A班、B班和F班的镜头很多，而C班与D班则像上学时的中等生，很少被关注。
没有镜头，就意味着很难被观众“pick”。
为了让导师记住自己，范薇和室友在门口墙上贴了自我介绍，范薇的昵称叫小巴，她的自我介绍写着：范薇小巴京巴狗，内有恶犬不咬人。但检查寝室时，导师们只去了四楼就离开了。
女生们接到的第一个任务是用三天时间完成主题曲的唱跳。她们看起来像真正的同学。杨超越把粉丝送的零食大礼包和向俞星分享，这个游戏主播出身的女孩几乎不会跳舞，向俞星将舞蹈动作比成“风火轮”，她还是不理解；同样没任何舞蹈基础的还有D班的鹿小草和王莫涵，刘思纤花了一整天时间教会她们一个八拍，“我们是最勤奋的班，大家都挺不服的。”刘思纤说。二次分班时，除了刘思纤，鹿小草和王莫涵都升了级。
关于勤奋，节目组有自己的标准。他们按照女孩们在教室练习的时长，选出了8个勤奋C位。许多人提出质疑，教室里人那么多，根本照不到镜子，很多人只能去浴室和走廊练。陈怡凡经常在厕所对着镜子练习表情管理，范薇每天都在健身房里泡两个小时以上。
但这些都没有被镜头看到。它似乎更偏爱动作跟不上的杨超越，乱喊记不住歌词的朱天天。
为了被镜头选中，大家都想过办法。向俞星在宿舍里手劈西瓜，运动会时模仿大猩猩；陈怡凡跟导师张杰聊天，她觉得气氛很好，但一秒都没有被播出，倒是她像个小粉丝一样面对孟美岐的部分被留了下来。
第一次公演很快来临，站在101舞台上，四个月没有表演机会的范薇觉得，“连呼吸都是快乐的。”她在《你的甜蜜》队伍的靠后位置，屏幕上却多次出现她的脸。“秘诀是找小红灯，舞台上有很多机位，哪台开着就亮小红灯。”她一边兼顾节奏、歌词，眼睛又要时刻瞟到那个红色的光点。这样，每当镜头给到她，她都能恰如其分地做出一个可爱表情。
也有小红灯捕捉不到的。陈怡凡在孟美岐的队伍，那是导师们公认能力最强的女孩，已经在韩国的女子团体出道。她们表演的曲目是《撑腰》，走可爱风的陈怡凡跳不出性感的感觉，急得哭出来。孟美岐走过去问她：“你会挑眉毛吗？”之后教她自己的绝杀：用鼻孔看人，“头稍微向上抬一点，眼睛眯起来，鼻孔对着观众。”
陈怡凡经常躲在一边观察孟美岐，她喜欢这个跟自己同岁的女孩，她们都站在团队的边角位，只知道埋头苦练，孟美岐让她看到了未来的一种可能。公演前一天晚上，陈怡凡拿着纸笔跑到孟美岐宿舍的卫生间，“明天我可能会被淘汰，能记一下你的微信吗？”孟美岐一把抱住她哭了出来。“厕所里没摄像头，她完全可以说‘加油’‘别多想’什么的。”陈怡凡眼睛发亮，“我觉得她是真的！”
始料未及，陈怡凡真的被淘汰了。宣布结果后，范薇她们走过去抱住她哭了，陈怡凡说：“你们现在能离我远点吗，别跟我说话，我不想看着你们。”
离开大楼之前，她给剩下的四个人分别留了小纸条：“别把努力看得太重，要会表现自己的性格。”这个不满20岁的女孩终于意识到，这不仅是一次女团选拔，更是一场真人秀。越努力不一定越幸运，被镜头看到才是安全的。这也让她有些释然，被淘汰并非自己没有天分和努力。
第一次公演时，范薇在头上梳了一个爱心形的发髻。她会梳各种发型，被其他女孩戏称作101的“托尼老师”。这个爱心终于被工作人员发现了，称赞说：“很特别。”
范薇记住了这句话。她决定摘掉经常戴的那顶白色棒球帽，时常在头上梳着这个爱心。
范薇的眼角像小动物似地微微向下，还有两颗可爱的兔牙，在1931时，她是一队副队长，通告多，经常外出，公演只表演了几场仍旧人气高涨。
但节目已进行至第八期时，导师罗志祥依旧记不住她的名字，“你两个字的对吧？”范薇点点头，“老师，我的头上有个爱心。”
“薇，什么薇对吧？”
“对了！”她的眼睛瞪得圆圆的，“老师，我叫范薇”。
参加《创造101》时的范薇。
少女的香气
最初被公司选中时，女孩们都觉得自己是幸运的，命中注定要走偶像这条路。招募宣传时，1931号称五亿投资，联手国内外音乐制作人团队，老师对范薇说：“你们大概出道三年就可以上春晚了，可以成为一个国民女子组合。”
最多时，1931有33个左右成员。许多女孩都没有成年，她们憧憬着成为中国的AKB48（日本当红女子偶像组合），从此不再是一个普通人。为了出道，向俞星没有上完初三。作为二期生年纪最小成员，她备受宠爱，一开始就站在靠近C位的地方，第一次公演，这个14岁的女孩听见台下有粉丝喊：“一生只爱一颗星，我的老婆向俞星！”向俞星满脸通红，她的青春期刚刚开始，穿着蓬蓬的公主裙，像漫画里走丢的迷糊少女。
陈怡凡比向俞星早几年入团，为此放弃了高考。她皮肤白皙，声音尖细而柔软。出道考核时，她左胯生长了几十个米粒大的瘤，为了跟上培训进度，隐瞒了病情。大考结束后，她已经连睡觉都无法翻身，只能去医院做摘除肿瘤手术。“我不是最漂亮的，但我最能吃苦。”
陈怡凡的姐姐陈怡馨是SNH48的成员之一，父母不支持陈怡凡做女团，却尊重姐姐的决定。她也一度怀疑自己没有天分：“如果你选了一条错误的路，再努力也是没用的。”
但粉丝让她感到欣慰。在1931唯一一次正式握手会上，粉丝们花费二三十块钱就能买一张券，握手10秒钟。陈怡凡站得腰疼，一个戴眼镜的高个子男粉丝扔在台上一沓握手券，“你坐吧！我不握！”
在女孩们的记忆中，广州四年多的生活被几个点就能连接起来——生活中心大楼，演艺中心剧场，还有集体出行的商城。除了到剧场演出外，女孩们的一切生活几乎都在生活中心里展开——这栋位于大观中路3号的大楼一应俱全，宿舍，食堂，健身房，教室，甚至还有娱乐的KTV。空调24小时恒温，“不知道天气、季节变换，几乎与世隔绝。”一期成员姜京京回忆。
私自外出是不被允许的，门口还有保安看守，一期成员姜京京曾试图到旁边的便利店买东西，被阻拦在门口，和保安争执起来。“当时觉得太压抑了，只有一墙之隔，但你就是出不去。”
一名前欢聚公司1931项目的内部管理人员解释：“很多女孩年龄太小，为了更好的管理，我们不可能让你想去哪就去哪，那我们怎么向她们家长交待？”
在女孩们的争取下，大概每半个月会有一次集体出行。她们坐着大巴车到指定的商场，不能单独行动，晚上八点统一上车。商场里，这些平均年龄十几岁的少女们成了一道风景，一些人上前问道：“你们是不是女主播？”因为欢聚旗下的YY直播，她们又被称作“主播团”。这让她们无法接受。
看演出的门槛的确不高。只要最少19块钱，就可以看两个小时16首曲目的少女表演，节目结束后，还可以和十几个偶像击掌。每看一次演出，粉丝都可以在“特别护照”上盖一个章，集齐一定数量可以和指定的偶像合影，还可以让偶像给自己写信。“一张A4纸要写满。”向俞星说，有的粉丝兑换了五六次信，她实在没话写了，就在上面画画。
公演剧场的二楼是女仆咖啡厅，每周轮换两名成员为粉丝服务。几十块钱就能购买一杯饮料，偶像们会穿着女仆装端过去，还要对饮料“施魔法”：屁股翘起来，扭一下，“将1931的心在一起，love注入，请慢慢享用哦！”
“会觉得很羞耻，不像是偶像该做的事。”向俞星说。
很多人都逃避咖啡厅，刘思纤也曾反抗过，轮到她时，她一个人躲在墙角畏畏缩缩，不敢上前。“就想着粉丝不是想看你出丑，是爱你吧。”后来她慢慢妥协。
在1931，陈怡凡和范薇这样的一期生走日系女团路线，是养成系偶像；而向俞星、刘思纤所在的二队，走韩系女团路线，风格趋同，表演整齐统一，是完成系偶像。无论是哪种风格，黄金期都只有十几岁到二十岁这几年。据媒体报道，日本近两年推出的女团组合Soror Babys，平均年龄只有12岁。
“十几岁的少女，你跳舞出来的那个汗水味道，有一股香气，宅男是能闻出来的！二十几岁的女生就没有了！”一位成员回忆，培训老师在课上这样鼓励她们。
1931组合成立那年，上海的SNH48组合拿到了风投。两年后，国内开启了女团大混战模式。作为SNH48姐妹团扩充，丝芭文化一口气在北京和广州开了BEJ48、GNZ48；几乎同时，前往东京培训的ATF组合正式出道，发表首支单曲；同年5月，浙江卫视女团养成真人秀节目《蜜蜂少女队》选拔出道，Idol School、IP Family等大小女团崛起。在这场“百团大战”中，一些女团逐渐发不出工资，濒临解散，许多女团悄无声息地消失了。
与1931相隔几百米的SING女子组合，两度面临解散。一位1931的前成员回忆，她们经常跑到1931的剧场玩，SING的队长赖美云曾在台下看她们公演，羡慕她们有千人大的剧场。现在，赖美云也参加了《创造101》，并且成功出道，成为被羡慕的对象。
据多位1931前成员与管理人员描述，四年里，1931项目组换了很多批老板，但她们的通告越来越少。“到后面我们都说是在‘养老’。”一位前成员说。她们慢慢开始明白，1931是公司用来试水市场的试金石。“无论是我们，还是投资人、项目组，大家都是一张白纸，不知道女团怎么玩。”陈怡凡说。
在许多人眼里，马剑越是1931里转型最成功的。靠着在综艺节目《奇葩说》吐槽“十八线女团”，马剑越火了，很多成员指望她能将1931“带出村”，但热度还是逐渐消退。
2017年秋天，1931准备开始全国第一场巡演。在生活中心等待具体演出安排时，一个带着黑帽子的人进来说：“非常抱歉地宣布，我们的1931团走到今天就结束了。”
女孩们懵了，没人说话。
“一下子否定了我三年来的努力。”向俞星带着哭腔说。
新闻全网推送了解散的消息，那是这个组合成立四年来流量最高的一次。
得知解散消息时，范薇还在剧组拍戏，她正常念对白表演。憋了半个月，通告完成，她大哭了一场。
在广州的1931项目组进行了最后一次聚餐，他们包下了一间小酒吧，陈怡凡穿着红色的裙子，坐在沙发上，眼睛像没关紧的水龙头，卫生纸一直耷拉到裙摆下面，有工作人员起哄上去点歌，偶像们进行了最后一次表演。
那一天，1931项目组集体失业了，少女偶像们的青春也戛然而止。
前1931组合集体照，前排右一为陈怡凡，左二为范薇。
橱窗里的芭比娃娃
《创造101》是1931组合解散前，接的最后一个通告。“公司对我们已经‘仁至义尽’了。”陈怡凡说，“公司都给我们解约，不然我们是签不了其他公司的。”
最初，刘思纤拒绝了节目组的邀请。她快要24岁了，做女子偶像三年，没什么积蓄。1931解散后，她在广州做兼职，2018年年初，直播答题兴起，她做了一段时间的直播答题主持人。
“我的同学都在正常的人生轨道，工作开店什么的，我也想脚踏实地赚钱，让父母有更好的生活。”她说。她被欢聚公司挽留下来：“如果有一个人站在更高的舞台上，说出1931的故事，我希望那个人是你。”
陈怡凡也一直犹豫，她在考虑是否回福建老家复读，参加高考。1931解散后，她留在广州，住在前成员姜京京租的一室一厅里，姜京京为她分析：“你最坏就是第一轮被淘汰。”陈怡凡咬着嘴唇沉默。
一个冬日的清晨，她叫醒姜京京：“我要去‘101’了。”
两个女孩四年多的行李堆得到处都是，小客厅几乎转不开身。每天早晨八点，陈怡凡准时起床，穿着拖鞋在客厅里比划舞蹈动作，没有镜子对照，也无法转圈，只能象征比划，白色的细小绒毛跟着汗水发抖，姜京京形容陈怡凡，“像一只小熊。”
最终，范薇、刘思纤、陈怡凡、向俞星和吴茜，组成了新的前1931组合。去杭州前，陈怡凡到北京见姐姐陈怡馨，那时，姐姐已经退出SNH48。“如果你被淘汰了怎么办？”姐姐问。“我不知道。”陈怡凡咬了咬嘴唇，“这是最后一次机会了。”
这段对话被摄像机记录下来。第一期节目播出后，五个女孩的泪水为节目带来了一波话题。
让范薇没想到的是，在《创造101》中，她出现的大多数镜头一直伴随着眼泪。通过工作人员，她才知道，一些人在微博上给她起了个外号，“可怜巴巴”。她表现得不在乎，“他们骂完你这个，还会因为别的骂你，应该为爱我的人活着。”
为了打破这个“哭唧唧”的形象，在后来的才艺展示环节，范薇决定和高秋梓说相声，她大学的专业是播音主持，在语言类表演上有优势，“大家会看到特别搞笑幽默的我，不是只会哭。”范薇很有自信，她的卧蚕饱满，笑起来喜欢皱一下鼻子，很有感染力。但这一段没有被播出来。
在向俞星看来，女团偶像与个体偶像不同，“我们就像粉丝的商品，他们的娃娃。”向俞星说，一些人把你当做女友、女儿，你不谨慎做的任何事都可能造成“偶像失格”。她有着超越同龄人的冷静：“粉丝会臆想你，所以你一定要照顾他们情绪。”
今年6月初，SNH48五期成员费沁源被曝光与粉丝私联，并穿情侣鞋去吃饭，年度总决选即将到来，事件发生后，粉丝退了100多万集资，“严重的‘偶像失格’。”向俞星说，这意味着偶像前途彻底毁掉，失去了大把的通告和资源，“粉丝眼里揉不得沙子。”
为了让大家更好地适应偶像身份，处理生活和粉丝的关系，《创造101》节目组开设了心理课，所有女生一起上。老师发了测试抑郁的表格，陈怡凡得了20多分，测试结果显示她：性格孤僻，不善于交朋友。“为什么要拿分数评判一个人抑郁？”陈怡凡与老师争执，自那以后，每次心理课，陈怡凡都逃课不去。
有人试图打破规则与控制。第二次公演，向俞星与吴茜所在的小组，通过接力赛跑争夺到木偶舞：舞蹈里的女生挣脱绳索，打破了控制。“女团偶像就像橱窗里的芭比娃娃一样，我们想借这个舞蹈，打破橱窗的玻璃，做我们自己。”向俞星说。
在台上，五个女生穿着糖果色的休闲装，手中挥舞着白色丝带，僵硬地转身，甩头，挥手，脸上不时浮现出洋娃娃式的标准微笑。向俞星的粉丝粗略计算，木偶舞之后，向俞星的粉丝涨了之前的二倍，遗憾的是，“已经来不及了，星星镜头太少了，刚开始吸粉投票就结束了。”
1931时期的向俞星。
第二次“失败”
二次公演后，很快又是一轮淘汰，22名选手将离开舞台。
“接下来要宣布成绩的这个女团，她们来《创造101》的第一天触动了很多人，她们壮志满怀，同时心愿又很普通，只是希望来到101去掉自己团名名称里的‘前’字。”导师黄子韬说完，范薇、向俞星、吴茜、刘思纤四个人拉起手。
“范薇，作为队长，你觉得完成了你们来时的目标吗？”黄子韬问。
“如果咱们团能继续走下去……我们的旅程才刚刚开始。”范薇的声音逐渐变弱。
只有她一个人晋级。
听到结果后，范薇瞪大了双眼，她木木地一个个拥抱过去，直到抱到最后的刘思纤，才回过来点神：“思纤……”范薇咬着牙，嘴唇没动，发出的声音带着哭腔。
她一个人走向晋级金字塔，步子很慢，一边走一边回头，看向被淘汰的队友们，“我想时间过得慢一点，再慢一点。”
那一刻，她意识到，即使她们五个人以后可以一起吃饭，一起旅行，但再也不能一起在舞台再并肩战斗了。她感受到陈怡凡淘汰时的孤单，一直以来，她们都是一个整体，无论去留，“单出来的那个是最恐惧的。”
集体致谢被淘汰的选手时，范薇站在塔上鞠躬，之后沉默地盯着下面，忽然，刘思纤起身也鞠了一躬。抬起头，两个人对视，范薇哭了。
“我觉得我们1931表现得真的挺好的，只是舞台之下的东西真的很缺乏，也不懂得怎么表现自己，可能也没有很好的个性值得被大家看到。”刘思纤在后来的采访中说。
那期录制结束后，刘思纤找到了节目组的每一个工作人员、范薇寝室的舍友，“拜托请好好照顾小巴，她只有一个人了。”
当天晚上，向俞星和一同被淘汰的AKB China预备成员刘念牵着手走在大街上，杭州的夏日来临，她们还穿着去年的衣服，向俞星盯着街上的每一个人看，觉得自己变得“OUT”了。
走着走着，她们忽然同时大喊起来，觉得浑身轻松。
一同被淘汰的还有Hello Girls女团的张楚寒，她曾经答应过爸爸，这次做不好就放弃，考个教师资格证安安稳稳的当个老师。现在，她皱着眉头：“放弃梦想比坚持更难。”
第二次淘汰，按照组合公司名字进行，念到前1931时，剩下的四个女孩拉起了手。
留下的范薇看起来郁郁寡欢，“都说我是1931的队长，但是我现在变成光杆司令了。”她笑得有些尴尬。
很快到来的第三次公演，是总决赛前的最后一次淘汰赛。留下的22名女生，将拿到最后的门票，现场将会有3000多名粉丝，主题曲再次响起，台下各色的灯牌照亮通往总决赛的路。
节目组安排了一艘粉红色游轮“101号”，船上挂满了气球和彩带，远远望去，像钱塘江上一座桃花岛。“第二十一名，”黄子韬顿了一下，在为前一名晋级选手鼓掌的范薇张开嘴巴。
不是范薇。
“第二十二名。”范薇用力吸了一口气。
仍然不是她。“很遗憾，听说总决赛现场有很多大公司的老板和经纪会去，如果能去的话，说不定能找到一个好的新公司呢。”范薇说，她那天不打算哭，但是听到杨超越的晋级感言后，她还是没忍住。
那是一段关于幸运的定义。获得A班第七名的杨超越说：“这个世界上，很多幸运的事会平分给每一个人的。你这次可能没有那么幸运，可是下一次你一定会比别人更幸运的，或者你此刻是幸运的，你下一刻也会为此付出代价。”
女孩们彼此拥抱。船靠岸后，晋级的22名选手将去往晚上的粉丝见面会，被淘汰的女孩们留在船上返程。
节目组设置了一个颇为煽情告白的环节。站在甲板上，范薇手中抓着一只粉红色气球，朝江面大喊：“新工作，新公司，活下去！”似乎用尽了全力，“变得更棒！不会被人欺负！”说完，手一松，气球飘了出去，江面空空荡荡。
船靠岸了，三个多月的行程结束，前1931的五个女孩微博账号将被公司收回。这个临时组合也要解散了。
止步总决赛，范薇在被淘汰时许愿。
“她们在讨好我们”
那些热烈的少女，光总是在她们身上。她们穿着整齐划一的服装，翩翩起舞，调动每一个毛孔发散快乐；她们从来没有劳累、生气和委屈，永远笑起来露出一排牙齿；她们耐心为粉丝服务端饮料，给粉丝回信，甚至在合影时叫得出粉丝的名字。在粉丝的眼里，她们区别于其他偶像，除了可以满足占有欲和成就感外，粉丝的身份也被重新定义——女团创始人，这意味着，你的一切决定都对这些可爱的少女有影响。
“你叫吴亦凡‘老公’，人家会正眼看你吗？但小偶像可以给你写满一张A4纸。”林可心在广州上学，曾是1931剧场的常客。注意到这些女孩，是被朋友拉着去看了一场公演，当时只有几十个粉丝在台下，但偶像们还是跳得很卖力，与偶像互动时，粉丝往台上扔纸飞机，“感觉像2.5次元的朋友。”林可心粉了鹿晗四年，连鹿晗的近脸都没见过，“饭女团只要你花钱，偶像可以只和你合影。”
但随着1931的定位不明晰，作品和通告减少，粉丝们的厌烦情绪逐渐积累，“慢慢感觉，她们做可爱的动作都是在讨好我们。”粉丝小吴说。他曾在握手会上，买下一千多块钱的握手券，想让向俞星趴着睡8分钟，向俞星以为自己的服务不行，硬是找话题，聊满了时间。
《创造101》第一期节目播出后，粉丝们在各自的群里奔走相告：1931复活了！很多人兴奋起来，他们手里还有没兑换的章，有人发了视频截图到群里，“小巴哭了，大家快来给她们投票！”
同样是1931前成员的姜京京是陈怡凡的“迷妹”，她把身边每个人的手机拿来投票。第一轮淘汰后，节目还没播出，陈怡凡发微信给姜京京：“我被淘汰了。”看到消息的姜京京不知道怎么回复，当晚，姜京京喝多了，舌头发直，打电话给陈怡凡：“是我对不起你……是我没钱给你刷票呀！”姜京京说，当时只要花两三万左右就可以把陈怡凡送到安全区。
“1931的粉丝年龄都偏小，没有公司支持，就靠朋友圈和粉丝群投不了多少。”一位粉丝说。
让小夏气愤的是，一些其他偶像的粉丝开始集资买定制会员卡，买卡时加121赞，别人领取后可以再加11赞。“范薇没有公司支持，也组织不起来粉丝集资。”小夏想尽了一切办法，但范薇还是止步总决赛。
许多为范薇投票的人开始意识到，和原来的1931内部打榜不同，粉丝不再能绝对操控票数，还有经纪公司等相关利益方的角逐，而101的点赞通过平台，“和之前《超级女声》的统计方法并没有实质性区别。”小夏说。
范薇的淘汰让小夏感到轻松，女团内部的集资多数都会用于应援物和周边，而买卡只是给平台增加收入，他觉得不值得。“不知道范薇会不会嫌我们没钱。”小夏苦笑。
2018年6月11日，《创造101》举行女团创始人见面会，数千名粉丝到场应援。
一场盛筵，一地鸡毛
离开杭州后，范薇短暂回到北京修整。有位新加坡的老师飞到北京看范薇，她曾是1931的舞台监督，2016年离职，比赛期间一直为范薇拉票。
“以后你就是一个人了，要管理好自己的生活细节，不能再依赖团体了，要开始全新的生活。”老师对范薇说。
但似乎并不容易，1931解散后，很多人去往北上广继续寻找机会，一名成员照常给家里打电话，描绘自己做偶像的日常工作，但解散的消息被全网推送，父母看到后立刻打电话让她回家，她没有回去。
陈怡凡每晚无法睡觉，如果不靠安眠药辅助，她能睁眼到天亮；刘思纤也不敢一个人睡；姜京京总会梦到，老师指导她们跳舞，让她们转身，举手，下蹲，醒来时变得颓丧无比。“三年来，之前的朋友慢慢疏远，我没有新的朋友。”姜京京说，除了生活中心、剧场与集体购物的正佳广场，她不熟悉任何地方。
投资人陈悦天一直关注着1931。他看过两次1931的剧场。第一次是正在修建，朋友邀请他过去，对方说：“我们这个（剧场）建成了能容纳1000人，不像48那么小家子气。”电焊的火花迸溅，“滋滋”地响。第二次是《创造101》第一期，镜头回放到1931剧场，也有一个电焊工，同样“滋滋”的声音，画面上写着“1931剧院拆除现场”。
相比1931，SNH48的剧场只能容纳300人。2013年1月，SNH48一期生第一次公演，作为AKB48的“姐妹团”，完全照搬了日本养成系偶像的模式，固定剧场，进行总选举和甄选成员。就是这个听上去有些“拥挤”的地方，仿佛有少女的魔法。
关注女团之前，陈悦天投的是二次元等文化产业。他自己买票看过SNH48的公演，前一天晚上，N队的曾艳芬被公司的管理批评哭，粉丝在网上指责管理，公演时，这个来自广东的女孩操着磕磕巴巴的普通话，哭着说：“你们不要怪公司。”陈悦天回忆，曾艳芬梨花带雨，一下子就被人记住了。“一个小女生，在舞台上对着你哭，作为一个男生不可能不被打动到的。”
不久之后，得知SNH48需要资金时，陈悦天选择投资。“剧场文化是SNH48的核心。”陈悦天分析，“故意把300个男孩子装在这个黑色的封闭狭小空间，只有一点灯光，让他们充分和台上的偶像产生互动，彼此相互影响，形成非常强的社群，这个凝聚力是其他产品不能提供的。”
在他看来，养成系粉丝基本被SNH48垄断，“如果要有一个新的女团想走这条路，那它没有和48区别的东西，大家就不会再买账。”
随着SNH48初见成功，2015年，资本趋之若鹜，据媒体统计，2016年出道的女团有300个左右，但情况并没有像资本一开始想的那样乐观。不只是1931遭遇解散的困境，已经过去的两年，中国的女团市场一直处于下滑状态。据媒体报道，由原早安少女成员钱琳担当制作人的Idol School，公司高层管理混乱，运营已拖欠旗下成员数月工资；SNH48成员工资去年较往年相比大幅度缩水，沈阳分团的情况更差：部分队伍剧场上座率惨淡，台上表演的成员比台下观众多，甚至需要剧场Staff假装观众充门面，分团总选TOP3成员月工资在3000元上下。
《创造101》让女团偶像产业迎来了转机。仿佛一夜之间，女团文化变成了家喻户晓的现象级文化。“之前资本只是追逐，但是有风险，大家心里没底，今年《创造101》和《偶像练习生》两个节目一播，资本才开始大热，大家发现这个东西是年轻人喜欢的，有商业价值。”陈悦天说。
他发现，“可控”正在成为年轻人和资本的交集。“偶像产业提供了一种可能性，不再依靠外部的机会或者别人来操控你的未来，比如101的口号是‘越努力，越幸运’”。而资本要的是确定性，“可能一百个人里只能出一个鞠婧祎，但你知道会有这个人出现。”
平台的加入让产业环境发生了改变。陈悦天说，观众只看到101个女生，但她们背后是不同的经纪公司，还有各自的粉丝应援会，而平台方与制作公司，都会联合各自的利益相关方再一起推爆，形成一个几何倍数的传播矩阵。“今年下半年，偶像产业将成为一个超大规模的投资主题。”
他很乐观，“现在女团的临界点就像2014年年底的二次元市场一样，由一次主流化的传播事件，完全进入到资本时代”。
而在这个过程中，她们的青春快要耗光了。
前1931组合的五个女孩在剧场被拆现场合照，背后是仅存的留言板。
学习舞蹈有一个重要的部分，叫做“肌肉记忆”，同一种动作重复多次之后，肌肉就会形成条件反射。进入1931之前，姜京京是个模特，在T台上很少露出笑容。而现在，她说话前会露出整齐的牙齿，嘴角上扬，眼睛也眯起来。
对于《创造101》的大火，姜京京显得格外理智，“资本只是追逐市场热度，白白牺牲女孩们的青春。”在1931解散前，她就主动要求退出。“青春全耗在里面，如果不是101，之前谁知道赖美云？现在她火了，但是她背后那些成员呢？就完全牺牲了。”
现在，姜京京是一家主打二次元和舞台剧公司的艺人管理，前几天，她想签一个衡水中学的小男孩，对方问：“那我就能不上学了吧？”姜京京考虑后，拒签了他。
“对一个偶像来说，学历只是加分项；但对于一个普通人来说，学历永远是最重要的之一。”姜京京说。刘思纤也表达了同样的观点，“中国女团应该兼顾人性，让她们先完成自己的精彩再去做一个完美偶像。”在1931时，她对向俞星很照顾，“星星14岁就出来，和我妹妹一样大，我妹妹还在上学。”
离开101后，许多小公司找到陈怡凡，希望她能做演员，“你最大的优势就是你不会演戏。”面对这样的鼓励，已经20岁的陈怡凡一度迷茫，但有一点她想得很清楚，“做过女团的人都不想再做女团了。”
刘思纤和陈怡凡在谈新公司，范薇和吴茜都有了新的经纪人。只有向俞星还在观望，她希望能有一家经纪公司，首先帮她完成学业。
101主题曲考核后，她被降级到F班，其他四个人安慰她：“没准你拿的是逆风翻盘的‘剧本’。”但被公认翻盘的，是后来冲进A班、成功出道的杨超越。
越努力，越幸运。这句鼓励口号让向俞星五味杂陈。
三年前，1931二期生招募，已经是偶像的一期生到海选现场表演。她们穿着整齐的裙子，双腿像鲜藕，笑起来像一颗颗饱满的泡芙，光打在她们脸上，仿佛她们是伊甸园里最美好的几株花朵。围观的人很多，十四岁的向俞星藏在中间，瞪大眼睛，又有点不敢看台上。她不甘心自己第一轮考核就被淘汰，这时一个哥哥走过来，塞了一张晋级卡给她：“你下午再试试。”
这次她通过了考核，评委夸她年纪小、舞跳得好。向俞星兴奋极了，她觉得自己肯定能像姐姐们一样出道，她的偶像之路要开始了。
6月23日《创造101》总决赛，最终选出的11名选手，取名“火箭少女101”正式出道成团。
（王正珺对本文亦有贡献）
搜狐后窗工作室出品 未经许可不得转载
作者简介
王一然
独善其身，兼济天下。
为严肃阅读提供选项
点击阅读原文来搜狐参加更多讨论。